Совет расслабиться и почувствовать себя счастливыми был тогда, если помните, как нельзя более кстати. Было самое начало 90-х годов, всё вокруг рушилось, и одновременно было ощущение какой-то кипучей вокруг деятельности, время вообще-то было невесёлое, и потому, наверное, весёлый этот клип без конца крутили по телевизору. Давайте вначале послушаем саундтрек того знаменитого клипа (скачать):
Лично меня тогда, помню, в этом клипе особенно впечатляла сцена непринужденного изъятия денежной купюры из руки прилично одетого зазевавшегося простофили:
«Так тебе и надо, не будь такой болван». Но это, впрочем, совсем из другой песни. А тут — возлежавший на крыше автомобиля темнокожий певец, крайне симпатичный и с чрезвычайно доброй улыбкой, не уставал при всём при этом повторять: «Don't worry, be happy! Don't worry, be happy! Don't worry, be happy!», и слова эти мягко тебя обволакивали, глаза затуманивались, и ты начинал испытывать по отношению к темнокожему певцу вполне ощутимую и благодарную симпатию.
Звали симпатичного темнокожего незнакомца — Бобби Макферрин. В начале 90-х он был не единственным, кто со всех телевизионных экранов призывал нас: «Расслабьтесь и будьте счастливы!». Скептик Иван лишь выгодно оттенял исторический оптимизм своего брата Лёни Голубкова, недоверчивая Марина Сергеевна постепенно оттаивала, а лёнина жена Рита, слегка разносив новые сапоги и поменяв тахту на диван, уже присматривалась к дому в Париже. Впрочем, вспомним и этот саундтрек:
И это — если называть лишь самые известные имена. В довершение ко всем бедам, как-то вдруг и очень остро, встала перед всеми нами проблема энуреза, и в ответ на этот вызов времени в наших домах виртуально поселился Анатолий Кашпировский. «Дом в Париже? Почему бы и нет, Лёня!» — доносился на кухню ласковый вкрадчивый голос. «Закройте глаза и расслабьтесь!» — настойчиво-доверительно вторил ему мужественный голос «психатэрапеута». «Не волнуйтесь, вы среди друзей и партнёров, берегите свой ваучер, он вам скоро понадобится!» — соперничал с ними в убедительности третий голос. «Don't worry, be happy!» — перебивал их всех темнокожий певец с беззащитной улыбкой…
Да, Бобби Макферрин был тогда далеко не единственным. Но он, однако, был лучшим. Другие злоупотребляли опасной конкретикой, а его «Don't worry, be happy!» подкупало своей гениальной абстрактной простотой. Его лозунг был даже более абстрактным, чем призывы вложить свой ваучер правильно. Ну так ведь оно же и понятно, потому что стоял-то Бобби, как оно выяснилось позже, не сам по себе, а на плечах гигантов!
Если б я тогда знал хоть что-то о Мерване Шериаре Ирани по прозвищу Мехер Баба — мне не страшен был бы никакой энурез. Но я не знал… К своему стыду… Потому что Мерван Шериар Ирани по прозвищу Мехер Баба — это был Бог. На полном серьёзе. Точнее, инкарнация Бога. Но, говорят, это всё равно.
Мехер Баба рано осознал своё предназначение и, получив от индийских гуру и факиров соответствующие благословения, набрал близких себе учеников, которых он называл «мандали», и объявил себя «аватарой», то есть воплощением Верховного Бога на планете Земля — примерно как Христос, Авраам или Мухаммед. Произошло это в 1921 году.
«Мехер», «мандали», «Баба»… Не имею ни малейшего понятия, где тут надо ставить ударения. Полагаю, что их надо ставить разумно. Впрочем, в данном случае это, конечно, не имеет никакого значения.
А значение имеет вот что: Мехер Баба недолго нёс своим ученикам изреченное Слово. В 1925 году он принял обет молчания, пообещав: «То, что произойдет, когда я прерву Мое Молчание, еще никогда не происходило». С той поры и вплоть до своей смерти в начале 1969 года (то есть, не так: вплоть до оставления своего тела) Мехер Баба «пробудил множество людей к поиску высшего сознания и их собственной окончательной реальности», но — но при этом Он не произнёс ни слова, используя для общения табличку с буквами либо жесты.
Так вот: едва ли не последними словами, которые произнес в 1925 году Мехер Баба, было то самое — «Don't worry, be happy!». Этот факт знали все (кроме меня, конечно). Слова эти тиражировались в 60-х годах на множестве открыток с портретом «аватары века» — одну из открыток с портретом вы видели выше. Разумеется, эти мудрые слова были прекрасно известны и Бобби Макферрину.
Наверное, сейчас уместно сказать и о том, что Бобби Макферрин — это вовсе не «попса» какая-нибудь. Нет, Бобби Макферрин — это и композитор, и дирижёр, и блестящий джазовый импровизатор. Макферрин получил прекрасное музыкальное образование. Его отец (которого тоже звали Роберт), умерший в 2006 году, был первым темнокожим певцом, выступавшим по контракту на сцене знаменитой «Метрополитен Опера», исполняя там партию Амонасро в опере Верди «Аида». Бобби Макферрин всегда подчеркивает то влияние, которое оказал на него отец. Да и сам Бобби — просто талантливый человек, и этим сказано всё. В своих концертах он импровизирует, составляя их программу буквально на ходу: за классикой, например, может следовать джаз, а за джазом — фолк. Его вокальные импровизации неизменно вызывают у публики восторг. Вот одна из таких импровизаций. Кроме Макферрина, никого другого на сцене больше нет:
В последние годы, выступая уже в качестве дирижёра, Макферрин руководил в концертах симфоническими оркестрами Нью-йоркской, Лондонской, Венской филармоний, оркестрами во многих других городах. Короче говоря, это вполне серьёзный музыкант мирового уровня.
Но всё же широкой публике Бобби Макферрин известен, в первую очередь, вот этим самым хитом конца 80-х, «Don't worry, be happy!». В 2004 году, в бытность свою в Москве, отвечая на вопрос обозревателя газеты «Известия», не раздражает ли его такая вот несколько сомнительная известность, Бобби Макферрин сказал следующее:
… Раньше очень раздражало. Сейчас поменьше, но все равно немного бесит. Люди думают, что эта короткая безделушка все им про меня объяснит. Это: а) неверно; б) очень меня ограничивает. Конечно, это единственный настоящий хит за всю мою карьеру, он даже стал моим вторым именем. Так ведь часто и пишут — Бобби-«Don't worry, be happy»-Макферрин. Но если сравнить мою музыкальную жизнь с бриллиантом, эта песенка — лишь крохотная, малозаметная грань в нем…
О том, как возникла его «короткая безделушка», Макферрин рассказал в том же самом интервью обозревателю «Известий». По его словам, это получилось нечаянно:
… Многие думают, что это я нарочно решил написать поп-хит, чтобы заработать денег или еще зачем-нибудь. Но, Боже упаси, у меня и в мыслях такого не было. Я не знаю, как пишутся эти самые хиты, и никогда не пытался сесть и из себя что-нибудь такое вымучить. Это, наконец, пошло бы вразрез с моей музыкальной совестью. Она сама по себе стала хитом, без всяких усилий с моей стороны. Фразу «Don't worry, be happy» я увидел на каком-то уличном постере, когда гулял по Манхэттену. Увидел и стал ее напевать. И сделал из нее песню, довольно быстро и даже как-то не особенно задумываясь, просто чтобы отвлечься от какой-то серьезной студийной работы, которая меня тогда ждала. Вот и всё, а что было потом, вы знаете…
Таким образом, в каком-то смысле соавтором текста получившейся у Макферрина песни является сам Мехер Баба. Действительно: Аватаре принадлежит центральная, ключевая фраза во всей её гениальной абстрактной простоте, тогда как на долю Бобби Макферрина выпало лишь проиллюстрировать мысль «Сострадательного Отца» парой-тройкой поучительных примеров. С этой задачей Бобби справился неплохо, и даже «не особенно задумываясь». Вот этот его боговдохновлённый текст:
Here's a little song I wrote,
You might want to sing it note for note:
Don't worry, be happy.
In every life we have some trouble,
But when you worry you make it double.
Don't worry, be happy!
Ain't got no place to lay your head:
Somebody came and took your bed.
Don't worry, be happy!
The landlord say your rent is late,
He may have to litigate —
Don't worry, be happy.
Ain't got no cash, ain't got no style,
Ain't got no gal to make you smile —
Don't worry, be happy.
'Cause when you worry your face will frown
And that will bring everybody down.
So don't worry, be happy!
Начав с того, что беспокойство имеет странную особенность лишь удваивать количество проблем, Бобби приводит здесь такие примеры. Допустим, что кто-то очень нехороший пришёл откуда-то и занял почему-то вашу постель, а вам и голову приклонить негде. Ну так что ж, всякое в жизни бывает — «don't worry, be happy». Или, скажем, денег у вас нет. Ну, нету денег! Бывает — «don't worry, be happy». Денег у вас нет, зато у вас вполне возможны крупные неприятности в связи с несвоевременной уплатой за квартиру — «don't worry, be happy». Из-за отсутствия этих проклятых денег вы совсем не похожи на джентльмена, и вас не любят девушки. Да Боже ты мой — «don't worry, be happy»! А всё почему? А всё потому, что ваш хмурый вид наверняка испортит настроение окружающим. Аргумент, конечно, совершенно неотразимый. Стало быть — «расслабьтесь и будьте счастливы»!
«Вот и всё, а что было потом, вы знаете»… Знаем. Приведённый выше текст, ясное дело, был просто обречён на успех, и в 1988 году, едва появившись в альбоме «Simple Pleasures», клип «Don't worry, be happy» с места в карьер рванул на самые верхние строчки хит-парадов, сразу же получив премию Grammy в номинации «Лучшая песня года», а «Simple Pleasures» благодаря ему тут же получил ещё две премии Grammy, в номинациях «Альбом года» и «Лучший поп-вокал», и стал трижды платиновым. Вместе с Бобби Макферрином в знаменитом клипе снялись также актёры Робин Уильямс (тот самый «прилично одетый простофиля») и Билл Ирвин (тот, кто у простофили вынул из руки денежку).
Ну так что, смотрим, наконец, пресловутый клип 1988 года? Смотрим (скачать):
В перерывах между куплетами, без конца повторяя при этом бессмертную мысль Аватары, Бобби предлагает свой телефонный номер всем нуждающимся в неотложной психологической помощи, а заодно напоминает: что бы это там ни было, но это скоро пройдёт. Так улыбнитесь же и не портите нервы нормальным людям — «Don't worry, be happy»!..
Да, вот ещё что: нетрудно догадаться, что кроме самого Бобби Макферрина, никаких других певцов здесь нет, нет здесь и никаких ударных инструментов, и никаких музыкантов. Саундтрек клипа представляет собой наложение восьми фонограмм с записями голоса Бобби.
Если не считать Советского Союза, то, кажется, единственной страной, где клип «Don't worry, be happy» не стал тогда абсолютным шлягером, была Япония, да и то потому, что как раз в то время там скончался император Хирохито, и призывы не забивать себе голову подобными пустяками не вполне, вероятно, соответствовали японским традициям.
… Я бы никогда даже не осмелился спеть «Don't worry, be happy» людям, пережившим трагедию, потому что это было бы кощунством, превращением их горя в фарс. И наверняка кто-нибудь это так и воспринял бы. Я об этом помню и всегда с большой осторожностью подхожу к выбору репертуара… Как только «Don't worry, be happy» стала хитом, я прекратил ее петь. Тотчас же…
Эти слова Бобби Макферрина делают ему честь. Впрочем, до Советского Союза, как мы уже знаем, его весёлая песенка тоже добралась — чуть позже и как раз вовремя: было самое начало 90-х, и всё вокруг рушилось… «Don't worry, be happy»!
… Обозреватель «Известий», бравший у Бобби упомянутое выше интервью, спросил у певца, не пожалел ли тот, что не воспользовался всеми возможностями, которые открылись после феноменального успеха его клипа. Бобби Макферрин так ответил на этот вопрос:
Ни разу. Не было ни одного дня, когда бы я пожалел о своем решении. Ни единой секундочки. За всю жизнь. Ну что? Ну да, я мог бы заработать неплохие деньги. Но я их, если вдуматься, и так заработал. И мне хватает. И я доволен. Повторяю: я абсолютно — всем — доволен. Счастлив и благодарен судьбе. Нет, конечно, я мог бы разъезжать с турами, петь эту песенку и зарабатывать миллионы и миллионы долларов. Вместо того, чтобы, как сейчас, продать 10 миллионов альбомов, я бы уже, наверное, продал 30 или 40 миллионов. Но для этого я бы, как проклятый, носился по странам и континентам, делал бы все, как мне скажут, месяцами не видел родных — и что бы я сейчас имел? Семью бы я потерял точно. Да и все остальное тоже. Ради чего? Ради 30 миллионов баксов? Да гори они огнем!..
Ну вот и всё. Надо бы заканчивать. Но, честное слово, совсем не хочется расставаться с этим обаятельным и по-настоящему талантливым человеком! Может быть, послушаем его ещё немного? Эту композицию он обычно исполняет в полумраке (скачать):
Свои впечатления от концерта Бобби Макферрина один из слушателей подытожил кратко: «Зал был, как загипнотизированный. И я тоже. А потом все закончилось. Всего-то два часа прошло. На некоторое время я онемел, и мог произносить только одно слово: «Ух!». А больше слов не было»…
Песня «Don't worry, be happy!»
Да, Бобби Макферрин был тогда далеко не единственным. Но он, однако, был лучшим. Другие злоупотребляли опасной конкретикой, а его «Don't worry, be happy!» подкупало своей гениальной абстрактной простотой. Его лозунг был даже более абстрактным, чем призывы вложить свой ваучер правильно. Ну так ведь оно же и понятно, потому что стоял-то Бобби, как оно выяснилось позже, не сам по себе, а на плечах гигантов!
Наверное, сейчас уместно сказать и о том, что Бобби Макферрин — это вовсе не «попса» какая-нибудь. Нет, Бобби Макферрин — это и композитор, и дирижёр, и блестящий джазовый импровизатор. Макферрин получил прекрасное музыкальное образование. Его отец (которого тоже звали Роберт), умерший в 2006 году, был первым темнокожим певцом, выступавшим по контракту на сцене знаменитой «Метрополитен Опера», исполняя там партию Амонасро в опере Верди «Аида». Бобби Макферрин всегда подчеркивает то влияние, которое оказал на него отец. Да и сам Бобби — просто талантливый человек, и этим сказано всё. В своих концертах он импровизирует, составляя их программу буквально на ходу: за классикой, например, может следовать джаз, а за джазом — фолк. Его вокальные импровизации неизменно вызывают у публики восторг. Вот одна из таких 
