У каждого из нас в укромном уголке души спрятан свой Рио-де Жанейро, где все в белых штанах. Это страна мечты, возникшая из обрывочных детских впечатлений, прочитанных в отрочестве книжек и подростковых грез. Для меня такой страной всегда был таинственный Альбион. Тому стали причиной, вероятно, искренняя любовь к Шерлоку Холмсу и персонажам Джерома, позже к Джен Эйр и всей немалой семье Форсайтов, и, конечно же, гордыми смелым героям сэра Вальтера Скотта. Подробности жизни, описанные на книжных страницах, постепенно разгоняли туман, скрывавший Британию. И два бутерброда, сложенные вместе, превращались в сандвич, яйца, смешанные вилкой на сковороде, обретали статус scrambled eggs - любимого блюда великого сыщика, а с кашей из геркулесовых хлопьев навсегда связался возглас лучшего дворецкого всех времен и народов Бэрримора: «Овсянка, сэр!».

КНИЖНАЯ ЕДА
Со временем оказалось, что истинно английских блюд достаточно много, и поиск новых укашений британского стола, а если повезет и рецептов к ним, превратился в своеобразное хобби. В последнее время с появлением интернета поиск самого загадочного и редкого рецепта перестал быть проблемой: вбил в поисковик - и получай. Но страсть старого библиофила-кулинара требует не безликих букв на синем экране, и не свежераспечатанного на принтере листочка, а истории и подлинности. Именно эта неуловимая подлинность делает восторг и гостей, собравшихся за вашим английским завтраком (ужином, обедом, ланчем, чаем - нужное подчеркнуть), искренними, а удовольствие хозяйки полным.

Количество поваренных книг на прилавках магазинов не может не радовать: бережно хранимая в советские времена, едва ли не единственная в своем роде «Книга о вкусной и здоровой пище» потеснилась на кухонных полках сонмом эффектно иллюстрированных изданий. И все же чего-то, неуловимого в этих роскошно сфотографированных кулинарных шедеврах, приготовленных лучшими поварами Европы, недостает. С одной стороны, их совершенство вселяет сомнение в собственной кулинарной состоятельности, а с другой будит подозрение, основанное на знакомстве с фотошопом: так стерильно по-настоящему вкусная еда выглядеть не может, да и не должна: такая еда вызывает не аппетит, а восхищение произведением искусcтва.

РЕЦЕПТ С БАРАХОЛКИ
И тут - о чудо! - мне открывается источник подлинно британского кулинарного Macтepcтвa: в развалах городских секонд-хендов появились книжные столы. А на них среди женских романов и детективов в мягких обложках можно отыскать поваренные книги с кухонь английских хозяек. В обложках с пятнами соуса, с пометками на полях, дополняющими, а иногда и противоречащими напечатанному, с вложенными листками соседских рецептов - и главное, не вызывающие ни малейших сомнений в своей аутентичности. Друзьям, приглашенным на британскую вечеринку, кроме собственно еды демонстрируется первоисточник, что, безусловно, добавляет трапезе пикантности, а застольной бесeде - тем: от логики замены части указанных в рецепте ингредиентов на более нам привычные (или найденные в магазинах) до тонкостей английской филологии, обнаружившихся в кулинарных текстах на языке оригинала.

Но, конечно же, главное неповторимость рецептов. Отысканных, например, в брошюре, составленной кумбрийским викарием из рецептов прихожанок деревни Пенриф. Или опубликованных редакцией телепередачи о старинной британской кухне. Или изданных компанией по производству муки: ecтeственно, все рецепты основаны на использовании продукта только их марки.

Удовольствие от поиска книг, а позже от подбора продуктов, готовки по книге, уже ослужившей прежней хозяйке, а главное ­ дружеского восхищения твоим кулинарным талантом велико, и вполне стоит времени и сил, затраченных на кулинарное путешествие в старую добрую Англию.

АНГЛИЙСКИЕ РЕЦЕПТЫ
День британца строится вокруг двух главных вещей - мяса и чая. Все остальное прелюдия и дополнения. Это и обусловило выбор предложенных рецептов.

ДЬВОЛЬСКИЕ НОЖКИ в английской кухне довольно часто используется devilling, то есть дьявольский способ: смазывание продукта смесью нескольких острых и пикантных ингредиентов с последующей быстрой обжаркой.

Смешайте 4 ч.л. французской горчицы, 1 ч.л. соли, 2 ч.л. карри, по 1/2 ч.л. черного, кайенского и сладкого перца с 60 г сливочного масла и обмажьте этой смесью 6 куриных окорочков, предварительно их надрезав в четырех-шести местах. Обваляйте окорочка в муке и поместите на гриль минут на 6-7. При подаче выложите дьявольские ножки на поджаренные тосты. Поещение должно быть обязательно снабжено огнетушителем, а стол - большим сапасом прохладительных напитков. (Из сборника Friendsip & Service).

КОНВЕРТ-ГАРДЕНСКИЙ КИШ
Конверт-Гарден и знаменитая опера, и не менее знаменитый в прошлом рынок, где продавались гуси, упомянуты в новелле Дойла "Голубой карбункул". Правда, с 70-х годов XX века рінок, скорее, не подспорье для хозяек, а туристический аттракцион. Но попробовать овощной пирог-киш, тоторым подкреплялись на рынке в прежние времена, можно, приготовив его дома.
Смешайте и порубайте 185 г мугм, 1/2 ч.л. горчичного порошка и 100 г сливочного масла в крошку. Добавьте 100 г тертого чеддера и столько хоолодной воды, чтобы замесить крутое тесто. Раскатайте его в лепешку и выпекайте в форме 15 мин. при 200C - тесто должно остаться бледным. На сливочном масле спассеруйте мелко порезанные 1 луковицу, 1 зубчик чеснока, 1 сладкий перец, 1 цукини. Выложите овощи на тесто и залейте болтуньей из 150 мл молока, 2 яиц и 1/2 ч.л. смеси сухих трав с солью. Выпекайте 25 мин. при 180C. (Из сборника Vale of Lyvennet recipes).

БАБУЛИН ПУДИНГ (РЕЦЕПТ 1234г.)
Этот вкусный пудинг подают горячим и поливают фруктовым сиропом. Более английского десерта к пятичасовому чаю просто не придумать. Итак, смешайте 60 г масла с 90 г сахара в пушистую смесь. Яйцо, 120 г просеяной муки и 1 ст.л. молока смешайте в тесто и добавьте в него масло с сахаром. Смесью наполните смазанные жиром формочки для кексов - получится около 10 штук среднего размера и выпекайте при 200C минут 15. Готовые пудинги, поданные с малиновым или апельсиновым джемом, навсегда останутся в памяти ваших друзей самым британским впечетлением жизни. (Из сборника Farmhouse kitchen).

Бумажный секонд-хенд

Отыскать залежи с поваренными книгами возможно и на Демеевке, и на Шулявке ­ продавцы относятся к книжным стопкам без особого рвения: читать никто из них на английском не умеет (изредка в кучах встречается литература на французском и немецком, но и этими языками торгующая братия не владеет). Поэтому цены на книги зависят от состояния переплета и количества картинок, и варьируются от 2 до 25 грн. Но основное книжное раздолье на секонде у метро «Лесная»: здесь в ангарах у трамвайной линии на книжных столах можно отыскать наивные самодельные буклеты кружков Женской Лиги и солидные иллюстрированные тома на мелованной бумаге и в суперобложках. Цены, правда, начинаясь от тех же 2 грн., доходят до 100 и выше. Но секонд тем и замечателен, что, во-первых, можно торговаться, а во­вторых - указанная на обложках цена в фунтах стерлингов намного превышает запрошенную в гривнях. И потом, для настоящего коллекционера цена - вопрос не главный.